«La mia formazione, la mia esperienza – non sembrano aver alcun valore qui»

Prima avevo una vita. Una vita stabile e confortevole in Iran. Ho un diploma universitario in lingua e letteratura persiana, ho fatto una formazione di due anni in fotografia e, in quanto figlio di contadini, ho anche conoscenze in agricoltura. Avevo un posto fisso, una casa propria, una macchina. Ma questa vita non esiste più. Sono stato costretto a lasciare l'Iran, perché la mia vita era in pericolo.

Sono fuggito prima in Turchia, dove ho conosciuto mia moglie. Ci abbiamo vissuto per ben 7 anni, prigionieri in una piccola e triste città che non potevamo lasciare. Le condizioni di vita diventavano sempre più difficili, perché le autorità turche hanno iniziato a espellere gli iraniani. Neanche il riconoscimento da parte dell'Agenzia ONU per i Rifugiati (UNHCR) ci proteggeva più, hanno sospeso la nostra assicurazione sanitaria. Il pericolo da cui ero fuggito mi aveva raggiunto.

Così, nel 2021 siamo venuti in Svizzera. In un Paese che è bellissimo, con un'infrastruttura incredibile e uno standard di vita elevato. Ma ci sentiamo come in una gabbia d'oro.

Sulla soglia dei miei 50 anni sentivo come le conquiste della mia vita si sgretolavano davanti ai miei occhi. La mia formazione, le mie esperienze – non sembrano aver alcun valore qui. Non posso lavorare, perché la richiesta d'asilo è ancora in fase di valutazione. Quindi viviamo con circa 1'000 franchi d'assistenza d'asilo al mese.

I soldi bastano a malapena. Dobbiamo pianificare con attenzione ogni singola spesa. Gli ultimi dieci giorni del mese spesso rimaniamo senza niente, siamo costretti ad aspettare il prossimo pagamento o chiedere un prestito agli amici. Ma in fondo non voglio null'altro che occuparmi io stesso della mia famiglia. Ricevere dei soldi senza lavorare mi dà l'impressione di essere un parassita. Un peso per gli altri.

Questa situazione è difficile soprattutto per la nostra figlia di sette anni. Vede come vivono le sue amiche e i compagni di scuola e non capisce le ragioni per cui a casa nostra è diverso. Le sue domande ci spezzano il cuore. «Perché non andiamo al ristorante?» – «Perché non andiamo in vacanze?» – «Perché i miei vestiti e le mie scarpe sono consumati e non mi stanno bene?»

Spesso si chiede perché non ci può accompagnare quando andiamo a prendere i suoi vestiti. Come si spiega a una bambina che la maggior parte delle sue cose le riceviamo dalla Caritas?

E come se non bastasse, la nostra richiesta d'asilo è stata rifiutata, malgrado le prove solide dei pericoli in Iran. Le spiegazioni non sono comprensibili, abbiamo pure aggiunto ulteriori informazioni per le autorità. Ora aspettiamo il secondo giudizio.

Ma questa decisione negativa ci fa vivere nell'incertezza, siamo perplessi e disperati, cosa ancora più difficile da sopportare che le preoccupazioni materiali. Non sappiamo cosa porterà il futuro e viviamo in questa costante paura.

Ma non perdo la speranza. Ho una passione per la letteratura mondiale e per la critica letteraria. Ho esperienze nel lavoro bibliotecario e conoscenze di fotografia. Sono convinto che potrei lavorare bene in questi ambiti.

Un lavoro adeguato significa tutto per la nostra famiglia: ci permetterebbe di vivere del proprio reddito, di migliorare, passo dopo passo, il nostro standard di vita e di ritrovare il nostro benessere mentale. Vogliamo sfuggire a questa incertezza estenuante e guardare al futuro.

Arash Vasli, 50 anni, di Ginevra